이름 없는 애인에게

때론 당신 생각에 울음마저

사리물고 싶은 밤이 있습니다

사색집, 에세이

-

저자 현상현 | 출판 Deep&Wide | 115 x 180mm | 210p

책 소개

“이름 모를 당신에게 전하는 한 통의 편지”

그리움의 끝에서 잠식할 수 있는 깊은 사색집

홧홧한 낯짝을 감추지 못하겠습니다.

오직 은유가 섞인 문장으로 쓸모없는 그리움을 써내는 일만이 제 가진 생각을 드러내는 유일의 방법이라 믿습니다. 그렇기에 뻔뻔스레 제 본연의 입을 열어 책에 대해 이러쿵저러쿵 지껄이는 일은 없을 것입니다. 다만 부질없이 너울거리는 이 손가락의 오래된 버릇으로 속삭여 보자면 이 미색의 갱지 위에 놓인 건우리가 아닌 우리를 기어코 우리라고 부르려는 몰염치함과 근면히도 실패를 거듭해야 하는 사랑 고백이 한데 뒤섞인 문장이라 할 수 있겠습니다. 하염없이 그러모아도 결코 별이 되지 못하고 파도가 되지 못하고 아침이 되지 못하는 문장.

생 앞에서 언제까지나 미완일 문장. 그리하여 무엇하나 쉬이 지나치지 못하게 만드는 문장.

네. 이런 문장들로 이 책은 만들어졌습니다.

책 속의 구절 하나 입에 담으며 잠시 그 밤을 견뎌주신다면 우린 서로의 일부를 나눠 가질 수 있으리라 믿습니다.

이 책에 담긴 노래 모두가 당신에 관한 은유로 읽히기를 바라며

저자소개 현상현

조금 더 정확하게 쓰려다가 결국 모든 걸 부정확하게 써버리는 사람.

뚜렷하게 정의 내리기를 두려워하고 어려워하며 그 점을 다행이라 생각한다.

인스타그램 : und_tanzen

책 속으로

<재주> 25page

그러니까 선생님 제겐 위로하는 재주가 없습니다. 구원역시 불가합니다. 저는 사랑하는 것 말고는 별 방도가 없습니다. 그저 싸늘하게 사랑하는 재주. 밤낮으로 실패하기를 반복하지만 지겹게도 사랑하는 재주. 윤을 사랑하는 재주.

제겐 그것 하나 말고는 없습니다.

<질문> 46page

내 사랑. 그거 알아요? 제가 그토록 자주 울먹였던 이유를 알아요? 아름다운 것. 그 다음은 꼭 슬픈 구절이 얽혀 있어서예요. 당신의 고른 숨결에 제 이름이 섞였다가 입술 끝에서 부서지던 순간과 별똥별이 단호하게 밤하늘을 찢으며 추락하던 밤과 새벽 이슬 꽃을 주워 건네며, 꽃말은 영원이야 속삭이던 순간처럼요.

그래요. 포슬포슬 잔별처럼 웃는 당신 뒤에 숨죽여 뒤따라오는 안녕의 말이 저를 찌르기도 전에 당신의 그믐달처럼 큰 눈이 삭이 되기도 전에 저는 조금 일찍 슬퍼했답니다. 저항도 없이 절망도 없이 여실히 슬퍼했답니다. 이제 구태여 덧붙일 말은 없어요. 단지 저는 그 슬픔으로 여기까지 멀리도 왔다고, 이곳에서도 당신이 많이 보고 싶다고 말하고 싶었어요.

내 사랑. 저는 아주 저 멀리까지 슬퍼도 당신을 사랑해요. 눅눅한 노래가 속절없이 베개를 적셔도 당신은 고집스럽게 아름다워져요. 이제 저는 아름다운 것과 슬픈 것을 구분할 수 없어요.

<사랑하는 S에게> 78page

점점이 기어가는 저녁을 사랑해야지. 드뷔시 달빛 따위나 흥얼거리면서 거짓말 같은 밤을 보내야지. 여지껏 기른 울음들을 하나하나 목 조르는 저 코발트색 새벽녘을 사랑해야지.

손잡고 지나던 골목길에 핀 꽃이 벚꽃이었는지 매화였는지 조잘거렸던 그 시간을 추억해야지. 당신이 떠난 날 내 곁에 남은 게 죽음 같은 슬픔이었는지 슬픔 같은 죽음이었는지를 점쳐보느라 이 작은 동네에 꽃잎 하나 남지 않았다는 이야기를 써야지. 그리하여 낮은 골목길에 봄볕 하나도 들 수 없었다는 괴담을 써 내려야지. 정작 중요한 말들은 단 한 줄도 쓰지 말아야지. 가장 슬퍼할 당신을 떠올리며 아침까지 부질없는 자장가를 불러야지. 모든 날을 그렇게 물끄러미 지내야지. 초저녁에 싹트는 그리움은 밤이 깊어질수록 넉넉해질 테니 내일 아침에는 덜 가난해진 추억으로 당신을 기다려야지. 지난 눈물은 모두 내 마음속 저 먼 곳으로 흘려보냈으니 당신 그림자 하나 기다리며 무수한 순간들을 사랑해야지.

<처음 썼던 편지> 106page

우리 천천히 오래도록 맑아지자. 그 마음에 먹구름이 있다면 당신 곁에 바싹 붙어 앉아 말랑말랑한 이모티콘이나 주고받으며 느긋하게 웃어 보여야지. 너 보여주고 싶어서 가져왔다며 고양이나 강아지 사진 따위도 나눠봐야지.

내 온몸을 비틀며 당신이 좋다고 말한 뒤에 속도 없이 당신 품에 안겨야지.

이렇게 당신을 쓰고만 있어도 내 눈시울이 뜨끈뜨끈해진다. 당신에게 내 모든 용기를 낼 수 있으니 앞으로의 걱정들은 조촐한 것이다. 복숭아 같은 당신을 생각하면서 쓴 편지들엔 생략한 말과 지워버린 마음이 너무 많다. 당신을 생각하며 연약해지는 이런 날들이 영영 계속되길 바란다. 아무래도 당신에게 보낼 편지는 끝이 나지 않을 것 같다.

<외할머니> 198page 

현아. 혼자 지내는 건 어떻노? 갠찬나? 항시 잘 챙겨묵고 겅강하고 그래야 한다. 할미가 가보질 못해서 미안하고 할미 잊아묵지도 않고 멀리서도 전화해줘서 고맙다. 착실하고 착해가꼬 타지 나가서 고생은 안 하는가 모르겄다. 사람이 모진 데도 있고 그래야 잘산다. 할미는 잘 묵고 있지. 니는 할미 걱정은 할 필요가 없다. 큰 외삼촌이랑 같이 좀 전에 묵었다. 우리 똥강아지도 잘 챙겨묵고 혼자 살면 음식이 질고 딱딱해진다. 항시 부드러운 음식 먹고 밥때 잘 챙기고 과일이랑 야채도 묵고 있제? 이제 다 커가꼬 할미가 걱정할 게 없네. 그래. 바쁜데 시간 많이 빼사가꼬 미안네. 그래 끊자. 일부러 전화할 필요 없다. 열심히 살고 주말에 쉬다가 할미 모하노?하고 생각날 때 전화해주면 된다. 알긋제?

그래. 할미 끊는다.

출판사 서평

오랫동안 하고 싶었던 말은 시간이 지나면 마음속에서 굳어버려 머릿속으로만 생각할 수밖에 없다. 그때 우린 손을 움직여 얄궂은 문장들을 써내려간다. 누군가에게 그토록 말하고 싶던 한 마디. 그것들이 모여 한 통의 편지가 완성되면 그 편지는 하나의 작품이 된다. 그 편지의 이름은 사랑이었고 그리움이었다더라. 

그 사람에게 읽힐 수 없는 것이기에 더 아름답고 빛이 바랄 것이다. 이 책은 사랑하는 사람에게 쓰는 수 십 통의 편지와 사색이 담겨져 있다. 단순한 텍스트가 아닌 손으로 꾹꾹 눌러쓴 아날로그의 감성은 지독한 감정의 골이 담겨있는 글들을 적나라하게 대변해주기에 읽는 내내 우리를 상념에 빠지게 할 것이다. 그러므로 이 책은 독자들의 그리움을 부축하는 책이라고 말할 수 있다. 사랑하는 사람을 그리워하지 않는 사람은 없고 모든 만남은 이별로 완성되기에 우리는 모두 작가의 편지에 고개를 끄덕일 수 있다. 그리운 건 그리운 것이고, 나쁜 것이 아니라고 말하는 현상현 작가의 늪에 어느 하루쯤은 몸을 맡겨 봐도 좋을 것이다.

목차

*프롤로그*

하나。

밤새 별을 깎아도 아침이면 부스러기로 남았습니다

첫글 / 16 세페우스 / 17 노래의 끝 / 18 자장가 / 19 배신 / 20 생각 / 22 스톡홀름 신드롬 / 23 다정의 말 / 24 재주 / 25 빗소리 사용법 / 26 믿음 / 27 약속해 반드시 / 28 에메랄드 잉크 / 29 내가 이별을 배울 때까지  곁에 앉아 이별을 가르쳐줘  / 30 장마의 깊이 / 31 잠 / 32 페이지 / 33 너무  34 기교 / 35 딱히 전할 문장이 없습니다 / 38 꿈의 언덕 / 40 망설이다 / 41 탄식 / 42 오염 / 43 가을장마 / 44 질문 / 45 딸꾹질 / 47 윤 / 48 시집 / 49 궁금증 / 50 누나 / 51

둘。 

안녕하신 줄 믿습니다

안녕하신 줄 믿습니다 / 56 달력 / 57 장마의 편지 / 58 홀로 선  / 60 새벽 글쓰기 / 61 그리고 춤 / 62 유월의 바다 / 63 밤은 돌아오고 / 64 사랑하는 S에게_1 / 65 부끄러움 / 66 함부로 쓴 안부 / 67 슬픔 / 69 소망 / 70 사랑하는 S에게_2 / 71 문장 / 73 기이하지 / 75 가난 / 76 엎지르다 / 77 사랑하는 S에게_3 / 78 회상 / 80 벌 / 81 과호흡 / 82 당신 목소리 하나  유리잔에 담아 마시겠습니다 / 83 더 이상 / 84 봄 / 85 질문 / 86 야경 / 87 같은 슬픔 / 88 사랑하는 S에게_4 / 89 별 / 90 먼 나라 / 91 기어코 안녕 / 92 눈빛 / 93 일기 / 94 미완성 / 95

셋。 

나를 먼 곳으로 데려가는 말 나를 먼 곳으로 만드는 말

작달비 / 98 흩어진 / 99 목소리의 주인 / 100 사랑하는 S에게_5 / 101 아침 / 104 창조 / 105 처음 썼던 편지 / 106 사랑은 본디 그런 것 아니었느냐 / 107 체념 / 108 얼음호수 / 109 당신 없는 봄밤 / 110 잘 / 111 겨울에 쓴 편지 / 112 사랑하는 S에게_6 / 114 악의 / 116 겨울바람 / 117 코덱스 기가스 / 118 작별 / 119 다정한 사람에게 / 120 짝사랑 / 121 쓰다 / 123 나열 / 124 난장판 / 125 사랑하는 S에게_7 / 126 소년 / 128 벗에게 / 129 몽타주 / 131 취기 / 132 1월 / 133 버티기 위해 / 134 거짓말 / 135 버릇 / 136 시럽 / 137 사랑하는 S에게_8 / 139 규랑이에게 / 143 불면 / 144 위로 / 145

넷。

붉은 틈 사이마다 네 이름을 내어주었다

인사말 / 150 봄비 / 151 다짐 / 152 잠든 당신 곁에 / 153 바람 / 154 사랑하는 S에게_9 / 155 미련 / 157 공원 / 158 시인의 연필 / 159 기도 / 160 귀 기울여 / 161 봉투 / 162 열병 / 163 이름 / 164 웃음 / 165 사랑하는 S에게_10 / 166 소음 / 168 당부 / 169 거미의 논증 / 171 잘자 / 184 문장 / 185 이야기 / 186 시선 / 187 동면 / 188 소녀와 소년 / 189 사랑하는 S에게_11 / 190 가을의 건널목 / 191 구원 / 192 말해줘요 / 193 빚 / 194 초콜렛 / 196 이별 / 197 외할머니 / 198 찰나 / 199 꼼짝없이 / 200 사랑하는 S에게_12 / 202 원망 / 204 감사 / 205 복사꽃 꽃말 / 206

*에필로그*

{ ※공상온도 기본 안내 }

————————————————————————————————————————————————————

엽서 또는 2,500원 이하의 소형상품만 단일 주문시 포장은 얇은 포장으로 배송되며, 

공상온도측에서 손상방지를 위해 두꺼운 용지를 함께 동봉하여 포장하오나,

배송 중 손상의 가능성이 있습니다. 이 경우의 환불 또는 교환은 어렵습니다.

상품의 색상이나 질감등은 모니터해상도 또는 사진기술에 따라 실제 상품과 차이가 날 수 있습니다.

배송비 : 기본배송료는 3,000원 입니다. (도서,산간,제주 지역은 배송비가 추가될 수 있습니다)  50,000원 이상 구매시 무료배송. 

(단, 부피가 큰 상품은 배송비가 추가될 수 있습니다. 이 경우 상품 페이지에 별도기재됩니다.)

본 상품의 입금 확인 후 평균 배송일은 엽업일 기준 4~7일입니다.

독립출판물 및 상품의 특성상 소량으로 입고되기 때문에, 2일 이내에 입금 확인이 되지 않으면 주문이 취소될 수 있습니다.

—————

환불 및 반품 가능기간은 상품 수령일로 부터 7일 이내 입니다.

배송 받으신지 일주일 이내에 전화나 이메일로 신청해주세요. 

독립출판물 및 상품의 특성상 개봉으로 상품 가치 훼손 시에는 교환 및 반품이 불가능합니다.

고객님 단순 변심에 의한 교환, 반품은 고객께서 배송비를 부담하셔야 합니다(제품의 하자,배송오류는 제외)

일부 특가 상품의 경우, 인수 후에는 제품 하자나 오배송의 경우를 제외한 고객님의 단순변심에 의한 교환, 반품이 불가능할 수 있사오니, 

각 상품의 상품상세정보를 꼭 참고해주세요

————————————————————————————————————————————————————